我是十里八乡出了名的“罗锅”。大家都说，我背上长了个见不得人的大肉瘤，注定是个短命鬼。只有我知道，那个用黑竹条密密麻麻编织的死结箩筐里，装的不是肉瘤，而是我的亲弟弟。为了躲避抓壮丁，娘把他塞进了我的背篓，这一背，就是整整十二年。这十二年里，我没洗过一次澡，没平躺着睡过一次觉。我以为我是哥哥，是在护着弟弟的命。直到那天，我想把那发臭的箩筐