莫秋梧睡着之后，蒋适清在陪护椅上坐了很久。他没有看手机，没有闭眼，只是背靠着墙，双臂交叉在胸前，目光落在病床上那团隆起的被子上。监护仪的屏幕每隔几秒就刷新一次数字，心率、血压、血氧，每一个数字都在正常范围内。但他还是会不自觉地去看，像是在反复确认一件极其重要却又完全不由他控制的事情。他比莫秋梧大十五岁。她今年二十二，他三十