报到那天她站在公司大楼门口，仰头看着那扇玻璃大门，想起三年前她站在盐城公社门口填那张回城申请表，手指冻得通红。那时候她不知道未来会是什么样，只知道不能再等了。现在她知道了。财务科在四楼，苏晚棠每天对着满桌账本和一台计算器，日子过得忙碌而规律。周末休息在家，吃过晚饭，一家三口坐在饭桌前剥毛豆。苏父戴着老花镜看报纸，苏母把一碗