初三暑假，我揣着打工路费站在校门口，班主任骑着破自行车追来。她喘着气把皱巴巴的录取通知书塞给我：“高友真，你考上县一中了！”“老师，我爹妈都没了……”我捏着五十六块三毛钱。“学费我先垫！”她掏空口袋凑出三百块，“记住，读书是咱山里娃唯一的梯子。”二十年后，我推着轮椅上的她在校园散步。新来的教授们好奇张望，她拍拍我手背：“现在你是别人的梯