秋夜的杭城，被一场江南特有的瓢泼暴雨浇得透湿。绵密的雨滴裹着刺骨的冷风，砸在城北城中村高低错落的铁皮棚上，发出噼里啪啦的脆响，混着巷子里积水漫过青石板坑洼路面的哗哗声，凑成了一曲最粗粝的底层市井交响乐。晚十一点，刘志把他那辆开了六年、车漆斑驳的日产轩逸停在明义巷的巷口，扯掉脖子上擦汗的毛巾，随手搭在磨得发亮的方向盘上，指尖用力揉了揉眉心，眼底的红血丝像蛛网般在眼白