第一章刘桂兰不想去养老院。但车已经开到门口了。刘小萍停好车，下来帮她开车门。刘桂兰没动。她坐在后排，抱着一个布袋子，里面两件衣裳一罐腐乳一包纸巾。七十二年的家当，就这些。"妈，到了。"刘桂兰看着窗外。养老院大门口挂着一条红底白字的横幅。“智慧养老，让爱不缺席。”她盯着"爱不缺席"四个字看了半天。心底呲了一声，她觉得这四个字像个笑话。"妈