六月五日，深夜。潮湿的热意裹着老旧吊扇转动的嗡嗡声，刺得耳膜发疼。林宇猛地睁开眼，胸腔剧烈起伏，额头上布满冷汗，心脏像被一只无形的手攥紧，跳得几乎要冲破喉咙。眼前是熟悉的斑驳天花板，墙角挂着蛛网，空气中弥漫着淡淡的霉味和洗衣粉的清香，是母亲常用的那款廉价洗衣粉味道。他僵硬地转动脖颈，看向身侧——靠墙的书桌堆满了复习资料，封皮磨损泛黄，上